我們應(yīng)該如何記憶這場瘟疫？
作 者 | 高飛
編 輯 | 周雅
來 源 | 賽博故事（cybergushi）
瘟疫正離我們很近，近到讓我們幾乎寸步難行；但在多數(shù)時(shí)光里，瘟疫又離我們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到好似要隔海相望，甚至有八個(gè)人一起撞響了警鐘，做夢的人依然在做夢。
但在影視游戲題材中，瘟疫和它造成的災(zāi)難從來都是主流題材。因?yàn)樗偸鞘玛P(guān)人類的存亡，又關(guān)乎人性的真善�，F(xiàn)在，就讓我們暫時(shí)跳過近在咫尺的瘟疫，去看一看影視作品中那些遠(yuǎn)在天邊的“瘟疫”吧。
或許這些虛幻故事的部分片段，能成為現(xiàn)實(shí)世界的某種啟示。因?yàn)槠渲械墓适�，離我們也不遙遠(yuǎn)。
01 《十二猴子》：預(yù)言
第一部電影，《十二猴子》。
《十二猴子》是一部1995年的老電影。講的是關(guān)于未來的故事（編者注：電影劇情介紹來自維基百科，下同）。影片描述2035年時(shí)，由于1996年開始的一場病毒蔓延，地球上只在地底存活下來少數(shù)的人類�？茖W(xué)家們?yōu)榱俗凡楫?dāng)年病毒擴(kuò)散的原因，讓囚犯詹姆斯·科爾（布魯斯·威利斯飾演）作為志愿者通過時(shí)間旅行回到1996年去調(diào)查。
第一次時(shí)光穿越出現(xiàn)了錯(cuò)誤，科爾被送到1990年的巴爾的摩�？上У氖�，當(dāng)他向人們描述6年后將有50億人口死于一場病毒災(zāi)難時(shí)，卻被精神病醫(yī)生凱瑟琳·雪莉診斷為精神分裂和幻想癥，送入了精神病院。為避免劇透，劇情我們先說到這。
對于瘟疫，喜馬拉雅“賽博故事”音頻節(jié)目中介紹過，在傳播早期，最有效的方式是隔離。因?yàn)�，這個(gè)階段，瘟疫感染的人數(shù)少，隔離人群的經(jīng)濟(jì)成本低。如果此時(shí)，有人認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性，對患病人群隔離，瘟疫也就消滅于無形。但是事實(shí)卻往往事與愿違，誰會(huì)相信第一個(gè)敲響警鐘的人呢，況且要做一個(gè)說“國王沒穿衣服”的小孩，并不是一件容易的事。電影來源于生活，但高于生活，在電影中，說真話的詹姆斯·科爾被診斷為精神病。
在現(xiàn)實(shí)中，今年，“上帝”也派了“八個(gè)天使”警告世人，但是同樣沒奏效；如果上帝還派了你會(huì)怎樣？網(wǎng)友說：我會(huì)成為第九個(gè)造謠的。
去年，有專家說，我們已經(jīng)建成了一套瘟疫預(yù)警系統(tǒng)，“SARS”不會(huì)再來，但結(jié)果它還是來了。說明再完美的系統(tǒng)，如果總需要一個(gè)按開關(guān)才能運(yùn)行的人，其實(shí)系統(tǒng)啥的真不重要。有部電話機(jī)就可以了，再升級系統(tǒng)只是徒增預(yù)算。IT doesn’t matter？不，IT說了不算，真Matter。
我們再來談?wù)勲娪氨旧戆�，表面這是科幻片。但這不是一部通俗易懂的商業(yè)片，而是充滿暗示的“文藝腔電影”。說起來，布魯斯·威利斯雖然是個(gè)壯漢，但是真的演了很多這樣細(xì)膩的角色，《第六感》中的布魯斯·威利斯也是暖得不得了
這種感覺，有點(diǎn)像搖滾樂隊(duì)、歌手唱婉轉(zhuǎn)的抒情歌曲，總是別有一番風(fēng)味，比如邁克爾··杰克遜的You’re not alone，或者皇后樂隊(duì)的Love of my life。在這樣的特殊時(shí)刻，多聽聽這些歌曲吧，旋律會(huì)給我們一些力量。
02 《流感》：封城
第二部，《流感》。
《流感》是一部2013年上映的韓國災(zāi)難恐怖電影，主要講述一種由非法移民所帶來的致命流感在韓國盆唐區(qū)爆發(fā)后，使所有感染者會(huì)死于36小時(shí)內(nèi)而引發(fā)的混亂。
電影具體講的是2014年的故事。蛇頭集團(tuán)安排一群來自東南亞的偷渡客躲在貨柜中，從香港花了九天的時(shí)間將他們運(yùn)送到韓國，負(fù)責(zé)接應(yīng)的人打開貨柜后驚見縱橫交疊的尸體，里面只有一位來自菲律賓的幸存者，卻不小心讓他逃跑了。幸存者其實(shí)患了嚴(yán)重的流感，咳嗽不止，不久之后便引發(fā)了多重器官衰竭而身亡。接下來，流感病毒已經(jīng)四處蔓延，大批相同癥狀的民眾涌入醫(yī)院，患者人數(shù)迅速上升，開始陷入失控狀況。政府為了防止疫情擴(kuò)散，于是頒布緊急封鎖令，這座城市瞬間成了一座“瘟疫之城”。老規(guī)矩，劇情我們就介紹到這里，不做過多劇透了。
就像我們在第一部電影解讀中說的，關(guān)于封城，真是一個(gè)矛盾的問題。在瘟疫早期，隔離封城都是有效的手段，但是在瘟疫早期，問題又沒有那么明顯，所以對于決策者來說，很難下決心，心想或許還可以搞搞萬人宴會(huì)，慰問演出。但到了瘟疫爆發(fā)中期，問題已經(jīng)很嚴(yán)重，這時(shí)候下決心就比較容易了。但是，這時(shí)隔離也好，封城也好，成本已經(jīng)非常非常高了，效果也未必理想了。
接下來說說醫(yī)學(xué)問題。這部電影講的是流感，72小時(shí)致命。大家可能會(huì)奇怪，流感不就是感冒么？有沒有這么嚴(yán)重。這里解釋一下，流行感冒，和流感可不是一回事，它們只是名字類似而已，和早期癥狀類似。流感是由專門的流感病毒引發(fā)，有甲乙丙等類型；而普通感冒是由鼻病毒引發(fā)的，致病原因完全不同。
從后期癥狀上，也完全不同，前者兇險(xiǎn)，后者緩和。普通感冒是自限性疾病，不治療，基本也能好；但是流感不治療，容易引發(fā)致死的并發(fā)癥，一定要防范。在電影中，流感強(qiáng)度又被放大了，三天致死。在電影作品中，這么兇狠的病毒很有戲劇性，但是現(xiàn)實(shí)世界中，這么容易致死的病毒反而不是最可怕的。因?yàn)楸桓腥镜娜巳海�沒有把病毒廣泛傳播就過世了，病毒的傳播范圍就不會(huì)太大。反而是艾滋病，新型冠狀病毒肺炎等長潛伏期的瘟疫更加可怕。患病的人還不自知，覺得自己沒事，瞎跑，結(jié)果將病毒帶出去了。更有甚者，有人從疫區(qū)出來，覺得自己還挺好，偷偷滿哪兒溜達(dá)，結(jié)果造成一個(gè)社區(qū)，甚至一座醫(yī)院整體被隔離。
03《傳染病》：疫苗
第三部，《傳染病》。
《傳染病》是2011年上映的美國驚悚災(zāi)難片，由史蒂文·索德伯格執(zhí)導(dǎo)，演員團(tuán)隊(duì)包括瑪麗昂·歌迪亞、布萊恩·科蘭斯頓、馬特·達(dá)蒙、勞倫斯·菲什伯恩、裘德·洛、格溫妮絲·帕特羅、凱特·溫絲萊特及詹妮弗·艾莉等。
劇情的設(shè)定涉及一種類似“SARS”的大型瘟疫，并引發(fā)一場社會(huì)秩序混亂，然后科學(xué)家以疫苗搞定的故事。
說起來，在瘟疫題材電影當(dāng)中，《傳染病》很難繞得過去，一來是導(dǎo)演大牌。導(dǎo)演在1989年，執(zhí)導(dǎo)銀幕處女作《性、謊言和錄像帶》，馬上拿了第42屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。而且他執(zhí)導(dǎo)的作品有兩個(gè)特色，第一個(gè)是多線程敘事，第二個(gè)是大牌多�！秱魅静 防锺R特·達(dá)蒙、瑪麗昂·歌迪亞哪個(gè)不是名人，《十一羅漢》、《十二羅漢》等作品也是眾星云集；二來呢，就是名字就很直接，就叫傳染病，說傳染病的電影，哪能不提它呢。
但是我本人對這部作品評價(jià)是可看，但不經(jīng)典，娛樂性不如《流感》。
說說原因。首先是專業(yè)性不夠，比爾蓋茨還在他的TED演講中擠兌過這個(gè)電影，說對抗瘟疫不是這么簡單哈，帥哥美女出鏡就可以。傳染病這東西，有個(gè)發(fā)展，爆發(fā)，和偃旗息鼓的過程，在這部電影中，是用疫苗解決問題的，但這不專業(yè)。對于傳染病來說，疫苗有用，但是不可能馬上就有用，因?yàn)榘踩囊呙�，要�?jīng)過一個(gè)漫長的研發(fā)和臨床試驗(yàn)過程。就像這次肺炎，普遍認(rèn)為，至少18個(gè)月后才有疫苗。疫苗能預(yù)防瘟疫未來的問題，但不是解決瘟疫當(dāng)下的問題。
而且，即使是未來的問題，疫苗也不是萬能的。疫苗一般是針對單一一種病菌的疫苗，但是某些病菌的變異能力超強(qiáng)，如果疫苗的研發(fā)無法跟上它們的變化速度，那么低成本生產(chǎn)疫苗就變得不可行，所以艾滋病病毒，引發(fā)感冒的鼻病毒，我們目前都無法用疫苗解決。
第二個(gè)方面，是敘事方式問題。在這部電影中，索德博格使用了多線程敘事，但是這個(gè)多線程用的不夠精巧，在多個(gè)線索之間缺乏足夠的關(guān)聯(lián)性，不同劇情之間有雞同鴨講的味道。最近有部熱播劇，叫《新世界》，我看網(wǎng)上吐槽說一個(gè)兇殺犯小紅襖的支線情節(jié)，從第一集抓到最后一集都沒說完。其實(shí)吧，影視作品將疑問留到最后一刻沒問題，很多懸疑電影都是這么處理的，比如我很欣賞的懸疑片《小島驚魂》。
但是關(guān)鍵在于這個(gè)支線情節(jié)，和主線情節(jié)有沒有關(guān)系，如果沒關(guān)系，這就不叫懸疑了，這是玄虛。電影是藝術(shù)，同時(shí)也是技術(shù)，但是總會(huì)技術(shù)和藝術(shù)的沖突問題。有些導(dǎo)演，喜歡炫技，有技術(shù)，無藝術(shù)。但是好的電影技術(shù)，應(yīng)該是能夠表現(xiàn)出作品藝術(shù)內(nèi)涵的。拿多線程敘事舉例，拿了奧斯卡金像獎(jiǎng)的《撞車》，真是杰作；拿動(dòng)作特效舉例，《黑客帝國》三部曲中，子彈時(shí)間等動(dòng)作設(shè)計(jì)，完美的表現(xiàn)了救世主的主角風(fēng)采。
但盡管如此，這部電影還是在可看的水準(zhǔn)線上的。
04《生化危機(jī)》：陰謀
第四部，《生化危機(jī)》，是一系列電影，也是一系列游戲。
今天我們說的是電影故事，介紹就從電影說起。第一部《生化危機(jī)》2002年3月上映。直接改編自電視游戲《生化危機(jī)》。由保羅·安德森執(zhí)導(dǎo)及編劇，米拉·喬沃維奇、米歇爾·羅德里格茲等主演。特別值得一提的是，在《生化危機(jī)5》中，中國演員李冰冰還上演了其中的人氣角色艾達(dá)·王。說到這還有一個(gè)插曲，《生化危機(jī)5》在日本宣傳時(shí)，當(dāng)時(shí)中日之間出現(xiàn)了涉及釣魚臺(tái)的事件，李冰冰從當(dāng)時(shí)的民族大義出發(fā)，沒有前往日本參加該片首映禮。
但時(shí)過境遷，在瘟疫當(dāng)下，很多國家都對中國施以援手。日本表現(xiàn)的也非常突出，送來了大量救援物資，救援物資上的“山川異域，日月同天”等口號還引發(fā)了一場關(guān)于傳統(tǒng)文化的討論。希望瘟疫時(shí)期的國際合作，未來依然能得到延續(xù)，國家間能共甘苦，也能同富貴吧，畢竟現(xiàn)在流行的國際作風(fēng)，是唯我獨(dú)尊范。
繼續(xù)說電影，電影講的是二十一世紀(jì)初，坐落于浣熊市的安布雷拉公司（雨傘英文單詞的英譯）成為美國最大的商業(yè)帝國，大多數(shù)市民全部在使用它們的產(chǎn)品。表面上公司是北美屈指可數(shù)的軍火和醫(yī)藥供應(yīng)商，但公司卻有一個(gè)連內(nèi)部人員都不為而知的秘密：在地底生化實(shí)驗(yàn)室里開發(fā)非法生化病毒武器。
就在城市的地底下，有安布雷拉公司其中一個(gè)生化實(shí)驗(yàn)室，里面存有公司最重要的成果“T病毒與G病毒”。一天，一名身份不明的核生化防護(hù)員走進(jìn)病毒存放庫后將所有的病毒洗劫一空，也在走的時(shí)候隨手扔了一個(gè)T病毒后揚(yáng)長而去，T病毒泄漏后飄進(jìn)空調(diào)系統(tǒng)傳染給蜂巢的所有人，接下來病毒的擴(kuò)散變得不受控制，瘟疫籠罩世界。
我之所以講這部電影，是因?yàn)檎劦轿烈撸呛苋菀咨婕瓣幹\論的。這部電影就講了這樣一個(gè)陰謀，一個(gè)商業(yè)公司，表面上是正常商業(yè)公司，私底下卻是一個(gè)研發(fā)生化病毒的陰謀家。
而在這次冠狀病毒肺炎流行期間，同樣也有陰謀論出現(xiàn)。不少人覺得這個(gè)病毒不是天然的，而是人造的，印度人還不嫌事大的寫了論文。只不過差別在于，在美國，有美國議員說這個(gè)病毒是咱們造的；在中國互聯(lián)網(wǎng)上，有內(nèi)蒙古網(wǎng)民說這是美國的基因武器。當(dāng)然，他們都非常不靠譜，已經(jīng)有更多的證據(jù)表明，這病毒咱們還造不出來，是純天然，絕對有公害的那種。于是美國議員的說法，在美國遭到抨擊，內(nèi)蒙古網(wǎng)民的說法，被公安贈(zèng)“銀手鐲”一副，戴10天。
那這次病毒有沒有人為成分呢？答案是還真有。但是不是什么邪惡的科學(xué)家造了什么武器，而是可能人吃了不該吃的東西。
病毒這東西，和人體的免疫系統(tǒng)的關(guān)系是非常復(fù)雜的。當(dāng)病毒侵犯人體的時(shí)候，人體的免疫會(huì)像雷達(dá)一樣，迅速識(shí)別病毒，然后對病毒進(jìn)行特征標(biāo)記，再調(diào)動(dòng)白細(xì)胞、T細(xì)胞或者巨噬細(xì)胞等免疫細(xì)胞殺掉病毒。不過，不是所有的病毒都有致命殺傷力，像鼻病毒，只是讓人輕微不適，不會(huì)致命。這樣的病毒，甚至就充當(dāng)了人體免疫系統(tǒng)的練兵對象。
人體的免疫系統(tǒng)是廣譜的，只要給足夠長的時(shí)間，人基本能對付常見的傳染病。那免疫系統(tǒng)這么強(qiáng)，為什么我們還搞不定瘟疫呢。這是因?yàn)槎鄶?shù)瘟疫病菌，免疫系統(tǒng)對它們太陌生了。
我們真的對付不了陌生的病毒，特別是從動(dòng)物身上傳染而來的病毒。剛才說了，免疫系統(tǒng)要發(fā)揮作用，得認(rèn)識(shí)病毒，但是對于動(dòng)物身上感染過來的病毒，我們的免疫系統(tǒng)處于完全無情報(bào)狀態(tài)，沒法打，早期只能任由病毒攻擊。
更何況，這些病毒對人體環(huán)境，也缺乏認(rèn)識(shí)，對宿主會(huì)展開兇猛的殺傷，完全不考慮把宿主干掉了，自己怎么繁殖、傳播的問題。此時(shí)問題就會(huì)格外嚴(yán)重。這次肺炎，來自于蝙蝠，以及穿山甲，正如同當(dāng)年的SARS，來自于蝙蝠和果子貍。
從野生動(dòng)物來的病菌非常容易造成瘟疫，殺了當(dāng)年歐洲1/4人口的黑死病來自嚙齒類動(dòng)物鼠。對現(xiàn)代社會(huì)造成威脅的艾滋病毒，來自于猩猩。
這些病毒，原本在動(dòng)物身上是可以和平相處的。但人類捕獵等原因，或者人類侵占自然領(lǐng)地等原因，被動(dòng)的轉(zhuǎn)移到了人體。所以，如果我們一定要說瘟疫問題是個(gè)人為問題，那就先從敬畏自然，不吃野生動(dòng)物開始吧。尊重野生動(dòng)物的領(lǐng)地，敬畏微生物的領(lǐng)地，不要輕易過邊界。
05《釜山行》及很多電影：人性
第五部，《釜山行》。
我其實(shí)很不愿意再推薦這部電影，不是這部電影不好，實(shí)際上這部電影非�？煽矗且�?yàn)橄逻厓蓚�(gè)原因。
第一是題材，這是部僵尸題材電影；第二是國別，這是部韓國電影。
題材方面，雖然僵尸題材電影是我個(gè)人很喜歡的電影類型，知名作品看了遍，比如《驚變28天》、《僵尸樂園》，電視作品《行尸走肉》（當(dāng)然這部劇最后爛尾了），剛才說的《生化危機(jī)》，也可以歸為此范疇。但是在當(dāng)前背景下，談恐怖的僵尸電影，總覺得有些不合時(shí)宜，讓人打寒戰(zhàn)。
第二是國別，我一共談?wù)?部電影，如果加上這部，就有兩部來自韓國，韓國電影說的太多了。但實(shí)話說，亞洲電影整體來看，人家韓國電影這些年真是突飛猛進(jìn)（其實(shí)日本電影也很不錯(cuò)，先不說《入殮師》拿了奧斯卡最佳外語片，黑澤明、小津安二郎等大師可是歐美很多導(dǎo)演的偶像）。
作為一個(gè)影迷，以前談起中韓兩地電影，我是有自信的。雖然韓國商業(yè)電影口碑普遍較好，但是畢竟我們拿獎(jiǎng)拿的多，歐洲電影節(jié)，我們可是�？停悇P歌、張藝謀、賈樟柯都是有臺(tái)面的。但今年的《寄生蟲》打破了本土影迷的幻想，《寄生蟲》不僅拿了歐洲頭牌的戛納電影節(jié)金棕櫚，還拿了美國頭牌奧斯卡金像獎(jiǎng)，一下子提高了韓國電影的上限。
更可怕的是，這或許不是個(gè)偶然事件。從可以預(yù)計(jì)的將來，這種一升一降的趨勢絲毫看不到扭轉(zhuǎn)的可能。韓國總統(tǒng)文在寅對此片獲獎(jiǎng)的評語是：“今后政府（韓國）將進(jìn)一步為廣大電影人提供能夠盡情發(fā)揮想象力，并放心大膽制作電影的環(huán)境”。這句話，懂的人自然懂。
但找來找去，似乎又找不到比這更合適的作品�？诒�，《釜山行》無論在韓國國內(nèi)，還是在海外，也包括中國，都廣受贊譽(yù)，上映后都大獲好評，在美國影評網(wǎng)站爛番茄上獲得了96%的新鮮度。主題上也契合。所以還是選了這篇，但是確實(shí)類似主題的電影還有很多，我就叫把小標(biāo)題叫做“《釜山行》，及很多電影”。
就先說電影本身吧�！陡叫小�，這是2016年上映的韓國災(zāi)難電影，由延尚昊執(zhí)導(dǎo)。電影主演包括孔劉、鄭有美、馬東石、金秀安、崔宇植、安昭熙以及金義圣。本片是韓國電影史上首部關(guān)于喪尸題材的電影，背景位于一輛開往釜山的高速列車上，圍繞著一群乘客開始在喪尸襲擊中生存的故事，故事里同時(shí)也包括一系列探討人性方面等問題。
重點(diǎn)在于最后的人性二字。人類世界有很多災(zāi)難，戰(zhàn)爭、地震、海嘯，每一次災(zāi)難。但是瘟疫和其他災(zāi)難又有不同，其他災(zāi)難，一般是可以協(xié)同合作的人越多越好；但是在瘟疫面前，人多幫忙固然好，但是人，同樣又是瘟疫的潛在幫手，成為瘟疫的感染對象。甚至，僅僅是走過路過的陌生人，都可能是瘟疫的傳染者。
所以，在其他災(zāi)害發(fā)生的時(shí)候，見到有人來，我們可能會(huì)開心。但是在瘟疫面前，見到有人來，我們不僅不見得開心，反而會(huì)心生懷疑。久而久之，因?yàn)槲烈�，我們每個(gè)人之間，就豎起來一堵無形的墻來。因?yàn)榕卤粋魅荆覀儠?huì)逐漸失去人與人的親近感，因?yàn)槲镔Y短缺，我們還可能會(huì)因?yàn)閷ξ镔Y的恐慌，陷入仇恨的爭奪。因此，在很多瘟疫影視作品中，最危險(xiǎn)的角色反而成了人，不是瘟疫。
但是，在《釜山行》中，人性的光芒最終戰(zhàn)勝了對瘟疫的恐懼，它有個(gè)悲劇的結(jié)尾，但卻有個(gè)溫暖的內(nèi)核。
其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)世界中的這場瘟疫中，我們同樣看到許多人性的美好：
無數(shù)的逆行者，醫(yī)護(hù)人員、軍警人員、社區(qū)工作人員、物流配送者、司機(jī)、廚師、保安、保潔人員，他們沒有因?yàn)槲烈呙撾x崗位，反而通過自己的努力將疫區(qū)變成一座“勇氣之城”；
面對緊缺的物資，越來越多的人會(huì)分享這樣一句話 “互相爭，就不足；互相分，就有余”；
而放眼未來，無論任何嚴(yán)重的瘟疫，也有過去的一天。我們的免疫系統(tǒng)，在漫長的歷史歲月當(dāng)中，經(jīng)受住了比這還重得多的考驗(yàn)。
但是，在庚子之年初始，我們畢竟度過了一個(gè)不一樣的春節(jié)。甚至，有些人已經(jīng)再?zèng)]有機(jī)會(huì)，看到下一個(gè)正常春節(jié)的到來。正如生活在疫區(qū)的作家方方，寫在標(biāo)題的：時(shí)代的一�；�，落在個(gè)人身上，就是一座山�；厥�2003年的SARS，有人還說，如果我們從歷史中學(xué)到了教訓(xùn)，就是我們幾乎學(xué)不到任何教訓(xùn)。
但我不同意或者不想同意這個(gè)悲觀的論斷，人之所以區(qū)別于自然眾生，就因?yàn)槲覀冇形淖�，我們有文明，我們有科學(xué)，我們有傳承。
在任何事情都會(huì)被刻印在互聯(lián)網(wǎng)的今天，以人性之力，應(yīng)該讓我們有更好的記憶才對。從當(dāng)年的SARS，到今天的COVID-19，17年并不太久，但下一次，祝福我們要等很久。
本文章選自《數(shù)字化轉(zhuǎn)型方略》雜志，閱讀更多雜志內(nèi)容，請掃描下方二維碼
